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A Cartographer’s Dream 
 
Rosalyn Tureck suona Bach, 
e continua a suonare la prima delle variazioni Goldberg 
che ascolto a ripetizione senza stancarmene 
Mentre lei suona, io cerco di ricordare 
Il viaggio che mi ha portata qui 
Dicono che le mappe sono fatte per perdersi 
Ma chi si perde?  
 
Mi sembra che la prima volta che Olive Bieringa e Otto Ramstad mi hanno parlato 
del loro progetto sull’embriologia, sia stato durante il seminario di Bonnie 
Bainbridge Cohen a Berkeley, nell’agosto 2018. O forse è stato a Mad Brook Farm, 
nel Vermont, qualche settimana prima, ospiti a cena da Lisa Nelson e Steve Paxton. I 
nomi sono delle coordinate geografiche. Quella sera, mi sembra, abbiamo – 
ciascuno a suo modo – detto a Lisa a cosa (ci) serviva l’embriologia.  
Non ricordo a cosa mi servisse, all’epoca, e quali argomenti ho usato. Credo che 
avessi già una specie d’imbarazzo, non so come definirlo, un impaccio. Non ero 
sicura di niente. Quando avevo cominciato a studiare l’embriologia, questo lo 
ricordo, l’emozione più profonda e durevole era nata dalla scoperta di poter 
contenere, e danzare, tutti questi altri corpi non ancora finiti. Letteralmente con 
l’embriologia ci si poteva fare un “corpo senza organi”, un cuore che comincia da 
fuori, una piega di pieghe, dei tubi flessibili, dei fluidi circolanti, dei flussi di respiro, 
un volto che non ha ancora deciso. 
Questo non ancora, ecco cos’è stata l’embriologia per me. Una passione del non 
finito, del non nato ancora. Infinità di forme non nate.  
La danza ha sete di queste forme non finite. Le ripete, le legge come diagrammi: e il 
movimento dà corpo al gesto, come direbbe uno dei miei maestri, Hubert Godard.  
A metà dunque tra perdere e prendere corpo, doppiare la vita, contro-effettuarla. 
Non per la pretesa di leggere la mia storia – o di leggere il tempo nello spazio. 
Quello che si chiama così facilmente “embodiment”, nella pratica del Body-Mind 
Centering e in altri metodi affini del vasto campo della somatica, è davvero una 
parola piena d’insidie.  
Ma dalle forme risalire alla molteplicità delle forze, dal finito all’infinito, o al non 
nato.  
L’embriologia quindi, per me all’epoca, non tanto come una memoria personale, ma 
la storia di tutto quello che potrebbe essere, forse di mondi.  
C’è una parola per dire questo: si parla di virtuale. Che non si oppone al reale, ma 
all’attuale, al realizzato. I virtuali sono forme di esistenze minori.  
Io ero felice quando potevo danzare la moltitudine di esistenze minori delle mie 
braccia, prima che fossero braccia o mie; la moltitudine dei soffi, prima che facciano 
il loro ingresso in quello che i Cinesi chiamano il mare interno del Chi. O danzare lo 



	 2	

sguardo periferico, quando gli occhi non hanno ancora compiuto il giro che li porta 
a frontalizzarsi: occhi laterali, occhi di carpa o altri pesci.  
È vero che nel Body-Mind Centering per anni è rimasto lo scandaloso errore della 
ricapitolazione, colpa di mancati aggiornamenti scientifici. Ma per la danza questo 
non era rievante, anzi. Che si potesse sognare, a tratti, le metamorfosi 
dell’amphioxus o degli echinodermi, e condividerne un po’ se non il destino almeno 
la prospettiva.  
L’embriologia come bestiario fantastico.  
Ecco, sono passata da lì, come tutti, credo. Ero sempre stupita e piena di meraviglia, 
quando ascoltavo, nel cerchio di parola al termine di qualche “esplorazione”, 
qualcuno del gruppo che riferiva di essere emerso, dopo il viaggio embriologico, 
con un ricordo prenatale. Come un pescatore di perle.  
Di chi sono le immaginazioni che giacciono sui fondali, coralli e altre specie marine? 
Ora sono abbastanza certa che questo grande lavoro dell’immaginazione somatica, 
quello che facciamo con mezzi tutto sommato rudimentali – un disegno/una mappa 
– serva solo a “fare corpi”. C’è una frase di Eduardo Viveiros de Castro, antropologo 
brasiliano, che porto incisa nella mente come un amuleto. Dice pressappoco questo: 
che tra la materialità biologica degli organismi e la sostanza immateriale delle 
anime, c’è questo piano centrale dei corpi, fasci di affetti, abitudini e prospettive. Un 
etogramma, dice. Credo che sia questo che facciamo con le nostre pratiche. Una 
piega centrale, un modo di piegare, d’inflettere, di ripetere e variare. Una semi-
forma. Una meta-forma. L’origine di una prospettiva: e qui origine è da intendersi, 
topograficamente, come una posizione da cui vedere o farsi veggenti, sentire e 
forse, trovare un nuovo gesto. 
E dunque con la biologia ho un rapporto allo stesso tempo di grande, inesauribile 
curiosità, e di profonda circospezione.  
La circospezione è aumentata in questi ultimi anni. Per dirla in breve, è che non 
riesco a comprendere come la biologia si dica “scienza della vita” quando non sa 
dire cos’è la vita di cui è scienza.  
Ho letto che storicamente la biologia ha fatto la sua apparizione come disciplina nel 
XIX secolo in corrispondenza della nascita di altre scienze dell’uomo: il filosofo 
francese Michel Foucault scrive che la comparsa della “vita” nel lessico delle scienze 
moderne segna la scomparsa del cosmo. Il cosmo animato che, nei sistemi di 
conoscenza pre-moderni, si rappresentava come il grande quadro dell’essere, ove  
le specie e i generi si succedevano in una concatenazione continua d’identità e 
differenze, nel XIX secolo comincia a lacerarsi e frammentarsi in organismi 
individuali, in cui la vita si avvolge e si nasconde internamente.  
È dunque la serie epistemica individuo-vita-società-ambiente che segna la 
modernità e le sue infinite crisi.  
E forse non è tanto l’ambiente di cui piangiamo oggi devastazione e saccheggio, ma 
il cosmo quello che abbiamo davvero perso.  
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La prima volta che ho letto un articolo di Scott Gilbert, non è stato in un manuale di 
embriologia né di biologia dello sviluppo, di cui è uno dei più famosi studiosi.  
Era in un testo edito da Alfred Tauber, filosofo statunitense, nel 1991, che portava il 
titolo “Organism and the Origins of Self”.  
Ci ero arrivata nelle mie ricerche di lettura sul tema dell’immunologia, questa 
scienza ancora più oscura, e così tanto alla ribalta negli anni recenti della diffusione 
del Covid.  
Il testo di Gilbert mi aveva profondamente toccata, per una frase che ha continuato 
per anni a girare nella memoria, quasi un haiku: “Avere uno stadio embrionale, 
significa avere mortalità”.  
Per la prima volta, mi accorgevo, la morte non era contrapposta alla vita, ma semmai 
di contrapposizione si potesse parlare, alla nascita. Perché non era 
contrapposizione? Perché era, curiosamente, una doppia proprietà: quasi un 
sillogismo. Anziché dire: si vive, e si muore, la frase recita: si nasce, e si muore. Nel 
senso che esistono altri viventi – e a quanto pare, sempre di più, perché titolo 
onorifico abbiamo cominciato a concederlo, pare, anche a forme d’incerto statuto – 
che non muoiono, semplicemente perché si moltiplicano per separazione, scissione, 
raddoppiamento… 
E dunque, avere uno stadio embrionale, è avere una certa forma di nascita, o avere 
una forma tout court. È questo l’individuo? 
Mi chiedo oggi, a trent’anni di distanza da quell’articolo, che direbbe Scott Gilbert, 
che scrive, insieme a Tauber e Sapp un testo il cui titolo, provocatoriamente, recita: 
“A symbiotic view of Life: we have never been individuals”.  
Il titolo fa il verso a un celebre libro di Bruno Latour “Non siamo mai stati moderni”. 
E posso sentire, forse è solo la mia inesauribile sete, che in quella affermazione ci sia 
tanto una constatazione che un’invocazione. Facciamo che non siamo mai stati 
moderni, facciamo che non siamo mai stati individui.  
Come saremmo oggi?  
Senza agency, senza l’esecrabile autonomia che fa di noi gli imprenditori di noi 
stessi, con questa paranoia della salute, perché al minimo scricchiolio di questo 
edificio costruito come una fortezza immune, il pericolo è di andare a finire in una 
delle riserve per non-abili, non-autonomi, non-produttivi, non-socializzabili, non-
abbastanza-individui… 
Quanta pena è costata questa finzione?  
E non sarà certo l’ambiente, la cura dell’ambiente, che risolverà il dualismo della 
nostra scienza e della nostra tecnologia. La questione è come far tornare il cosmo. 
Cominciando, forse, a sognarlo. 
In un testo bellissimo di qualche anno fa, il Comitato Invisibile scriveva: “Noi non 
soffriamo tanto come individui, soffriamo a forza di tentare d’esserlo.” E più in là, 
nello stasso libro, c’è questo passaggio che ritrascrivo per intero: “Che quel che 
appare dall’esterno come una persona non sia altro, in verità, che un complesso di 
forze eterogenee, non è un’idea nuova. Gli Indiani tzeltal del Chiapas hanno una 
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teoria della persona in cui sentimenti, emozioni, sogni, salute e temperamento di 
ciascuno sono retti dalle avventure e disavventure di tutto un mucchio di spiriti che 
abitano contemporaneamente nel nostro cuore e all’interno delle montagne, e 
passeggiano. Non siamo delle belle totalità egotiche, degli Io ben unificati: siamo 
fatti di frammenti, brulichiamo di vite minori. La parola “vita”, in ebreo, è un plurale 
come la parola “volto”. Perché in una vita, ci sono molte vite, e in un volto, molti 
volti. I legami tra gli esseri non si stabiliscono da entità a entità. Ogni legame va da 
frammento d’essere a frammento d’essere, da frammento d’essere a frammento di 
mondo, da frammento di mondo a frammento di mondo. Si stabilisce al di qua e di 
là dalla scala individuale. Concatena immediatamente tra loro delle porzioni 
d’essere che improvvisamente si scoprono allo stesso livello, si provano come 
continue. Questa continuità tra frammenti, è quello che si avverte come “comunità”. 
Una concatenazione. È ciò di cui facciamo esperienza in ogni vero incontro. Ogni 
incontro ritaglia in noi stessi un campo in cui si mescolano indistintamente degli 
elementi del mondo, dell’altro e di sé.” 
 
Siamo situati con i nostri corpi, e con le nostre anime: in una certa regione del 
cosmo, in uno dei mondi molteplici. Oggi la biologia più illuminata lo chiamerebbe 
Holobionte. Siamo, in sostanza, simbionti.  
Ecco, questa navigazione che è cominciata in un giorno di agosto del 2018 con 
Olive e Otto, finisce – finisce? Diciamo che fa tappa – nella galleria anatomica di un 
Museo della Medicina, a Oslo. Otto e Olive presentano la loro “Collezione di spazi 
fluidi”, a ricordare (anche) che siamo stati, e siamo ancora, acqua che si è inventata 
come camminare sulla terra, neanche tanto ferma. Questa dell’acqua che cammina 
era, per altro, una bella boutade di un’altra visionaria esploratrice dei mondi del 
respiro e dei fluidi: Emilie Conrad, inventrice di una pratica somatica detta, a ragion 
veduta, “Continuum”.  
Omaggio dunque anche a lei, su questa mappa nautica.  
E devo tornare su un luogo della mappa: nella stessa pubblicazione del 1991 a cura 
di Alfred Tauber, all’articolo di Scott Gilbert fa curiosamente – e opportunamente, 
diremmo – seguito un testo firmato a quattro mani da Lynn Margulis e Dorion 
Sagan, la celebre biologa dell’evoluzione, e suo figlio, scrittore. 
The Uncut Self, questo il titolo, si apre nel mezzo di una frase senza inizio. È solo alla 
pagina finale che si scopre che l’ultima frase si sospende a metà. Senza testa né 
coda, il testo descrive tra inizio e fine il disegno di un nastro di Moebius. E recita: 
“Topologically the self has no homuncular inner self but comes full circle, not based 
on the rectilinear frame or reference of a painting, mirror, house, or book, and with 
neither “inside” nor “outside”, but according to the single surface of a Moebius 
strip”.  
Al nastro di Moebius ha rivolto la sua attenzione anche la filosofa e psicanalista 
Suely Rolnik, nel corso di una lunga indagine sull’opera dell’artista brasiliana Lygia 
Clark, in particolare “Caminando”. Quest’opera consiste in un gesto, in fin dei conti 
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assai semplice e ripetibile: si tratta di prendere una striscia di carta le cui estremità 
siano state incollate dopo aver impresso un mezzo giro di torsione a uno dei due lati 
corti, e di comporre dunque un nastro di Moebius, che la geometria definisce come 
superficie non ordinaria in quanto, pur avendo due lati – convenzionalmente uno 
interno e uno esterno, o uno inferiore e uno superiore – questi sono disposti senza 
soluzione di continuità. 
Il gesto di “Caminando” consiste, anziché circolare continuamente da un lato 
all’altro del nastro, a praticarvi un taglio nel senso longitudinale, parallelo al bordo. 
La larghezza del nastro di Moebius va ad assottigliarsi via via che la forbice ne incide  
la lunghezza, e la figura iniziale si accresce. L’opera terminava, per così dire, quando 
si esauriva lo spazio, ovvero quando lo strumento d’incisione non riusciva più a 
dividere la divisione. Un taglio di Apelle, virtualmente infinito, ma empiricamente 
soggetto alla finitudine dello strumento, e dell’oggetto. Potremmo dire anche un 
finito-illimitato.  
Ed è davvero un curioso esperimento in cui echeggia l’analitica della finitudine di 
Foucault, quando, ripetendo il gesto dell’artista, Suely Rolnik entra nel nastro e si 
accorge che esiste una critica e clinica del taglio stesso. Ovvero, dei modi diversi di 
tagliare. Di vivere? Se infatti ogni volta che la forbice ritorna al punto d’origine 
dell’incisione si fa leggermente variare l’angolo del taglio, la ripetizione-e-differenza 
andrà verso forme sempre più evanescenti e inconsistenti, ma scoprirà forse le forze 
che le sottendono. O forse forza è il nome dell’evanescente? Di un rapporto 
all’infinitesimale, una rapporto che continua quando i termini sono scomparsi? 
In questo paradosso di Möbius, in effetti, non sappiamo più dove collocare e 
distinguere forme e forze, c’è un’assoluta immanenza nel taglio. Ma anche, quello 
che sento pulsare in questo gesto, è il segno di una potenza, identità di mente e 
materia.  
“L’intelletto non è una forma a cui si giunge spogliandosi lentamente dalla materia, 
ma è il primo e più elementare agente che informa la materia, o forse, infine, la 
materia stessa. Ugualmente il pensiero, se rivolto verso di sé e portato al suo limite 
estremo, si scopre essere nient’altro che materia tangibile”. 
Un testo recente di Emanuele Dattilo, filosofo italiano, ripercorre la storia di un 
pensiero a lungo rimosso nel canone della filosofia occidentale: il panteismo.  
Che sia il panteismo, la teoria che “tutto sia in tutto”, l’ombra più antica e durevole 
di quello che oggi chiamiamo Holobionte?  
 
 


